Le magazine de l’actualité musicale en Fédération Wallonie - Bruxelles
par le Conseil de la Musique

Perfecto

Truth is a virus

Serge Coosemans

Perfecto, Philippe Gauthier, Radio 2, 1989–1993. Un météore dans le paysage audio-visuel belge, une anomalie sur les ondes de la RTBF. Une émission qui a peut-être bien préfiguré les réseaux sociaux et sans qui certaines figures de premier plan des musiques actuelles n’auraient peut-être pas tenté de faire carrière dans le rock. Un culte, un vrai, au sens premier : avec ses aspects communautaires fervents, ses codes cryptiques, ses destins déviés et son influence durable…

#nostalgie(enfin·RTBF) #émission·radio

Qui dit “culte” et “rock” sur les antennes de la RTBF, pense automatiquement Pompon, Jacques De Pierpont. De la création de Rock à Gogo dans les années 80 à sa retraite en 2015, son règne fut long et sans vraiment de concurrence. Sauf entre 1989 et 1993, lorsque “culte”, “rock” et “RTBF” furent également associés à une émission de Radio 2 du nom de Perfecto, principalement animée par Philippe Gauthier mais aussi, sur le tard, par Geoffroy Klompkes.

C’est à Namur, dans les studios de l’Avenue Golenvaux que se retrouvait l’équipe, chaque soir du lundi au jeudi, de 20 à 22 heures. Un ancrage wallon capital, qui explique non seulement que l’on ait permis à Philippe Gauthier de laisser dire des choses et de programmer sur antenne des chansons qui auraient généré des crisettes à Reyers mais aussi l’aspect communautaire de l’émission. Perfecto n’était en effet pas que musicale. Avec le recul, ses fans disent carrément qu’elle a en quelque sorte préfiguré les forums Internet, Reddit et Facebook. Sur papier principalement destinée aux 12-20 ans, son côté “libre antenne” a marqué au fer rouge sa jeune audience aujourd’hui quadragénaire. Sur Perfecto, on interviewait également des groupes n’ayant sorti qu’une démo, non pratiquait le micro-trottoir décalé et le photographe français Richard Bellia, qui vivait alors à Londres, balançait à la fois les meilleures vannes du monde et les recommandations les plus chaudes sur les derniers groupes à suivre. Pleuvaient surtout les infos sur les concerts à voir et comment s’y rendre à plusieurs… Perfecto a, de fait, rapproché des jeunes qui se sentaient très seuls, des fans de rock alternatif de Tournai, Liège et Namur qui avaient bien du mal à trouver de l’information sur cette culture dans leurs villes. On a peine à se l’imaginer aujourd’hui où tout est disponible en quelques clics mais en 1990 en province, les disques circulaient peu, faute de magasins et de publics suffisants pour s’y intéresser, et les concerts “nouveaux et intéressants” avaient tous lieu en Flandres et à Bruxelles, ce dont la SNCB ne se souciait absolument pas. On recourait donc au covoiturage pour s’y rendre et aux fanzines pour s’informer (ainsi qu’à La Médiathèque). Fondamentalement, c’est d’ailleurs ce que Perfecto fut. Un fanzine.


Aurélie Muller - musicienne
Ce n’était pas juste une programmation musicale,
il s’y construisait des histoires.


Lorsqu’ il lance cette émission conçue avec son épouse Dany Martin (le couple se sépare en 1991) et contrairement à ce que sa voix encore très juvénile pouvait laisser penser, Philippe Gauthier, né en 1948, n’avait rien d’un adolescent rebelle. Ces 4 années à défendre une vision très “Inrocks” de la musique sera sa seule incursion dans la culture musicale, le reste de sa longue carrière à la RTBF ayant été partagée entre des enquêtes journalistiques très sérieuses pour la très austère émission télévisée Autant Savoir et la défense de la gastronomie wallonne, tout spécialement les cabuzettes farcies et les djamblettes de Nouvel An (selon Wikipédia). Cela participera grandement à la légende voulant que Philippe Gauthier aurait été dégoûté de la façon dont les instances de la RTBF traitaient la culture alternative et son public jeune : il est venu, il a vu et on ne l’y a jamais repris. On aurait aimé le questionner sur sa version des choses. Malheureusement, Philippe Gauthier est décédé le 23 août 2018. « Il reste quelques légendes tenaces et je serais bien incapable de les confirmer, rigole aujourd’hui Geoffroy Klompkes, qui fut donc son presque dauphin quelques mois avant la fin de l’émission. Ce que je peux avancer comme certain, c’est que Philippe avait de gros problèmes personnels avec un directeur de l’époque et tout est parti de là. Il était question que je reprenne le flambeau et qu’il reste un peu dans l’ombre mais l’émission s’est finalement arrêtée d’un coup. »

Un coup dur pour la communauté Perfecto, tous ces “Perfectistes” qui se donnaient rendez-vous dans des cafés de Namur et parcouraient les salles de concert en arborant une pince à linge verte en signe de reconnaissance. La plupart avaient leurs pseudonymes, déjà leurs avatars en quelque sorte : Le Dragon Jaune, le Vengeur Masqué, Eric le Curiste, le Schieve Lavabo, l’Enfant des Étoiles, Porsche… Beaucoup laissaient des messages sur un répondeur surnommé Lulu (Le Lutin), messages que Philippe Gauthier passait ensuite dans l’émission. Ces messages portaient sur tout et rien : la musique, les problèmes typiques d’adolescents, la politique, ainsi qu’un film assez oublié, Pump Up The Volume avec Christian Slater dans le rôle de Harry La Trique, un animateur radio qui provoque une rébellion lycéenne. Un film tellement culte pour les Perfectistes qu’une séance fut même organisée dans un cinéma namurois. « Il y avait aussi de l’émotion dans ces messages, se souvient Aurélie Muller, assidue de Perfecto aujourd’hui musicienne (Melon Galia, Blondy Brownie…). Je me souviens d’une fille qui pleurait au téléphone parce que le slogan du film Pump Up The Volume était “truth is the virus” et qu’elle s’était donc rendue compte que la vérité n’était pas toujours bonne à dire. » On se disputait également via ces messages pour savoir qui, des Pixies ou des Cure, était le meilleur… Forcément, cela engendrait des réponses, des réactions et en découlaient des affinités et des inimitiés. Cela restait toutefois très bon enfant, pas comme sur Twitter en 2020. Pour l’un des participants les plus actifs sur ce répondeur, le Vengeur Masqué, un Liégeois aujourd’hui monteur télé à la RTBF, « on a surtout rencontré une communauté, en Wallonie, qu’on n’aurait jamais connue si l’émission n’avait pas existé. »

Musicalement, Perfecto avait un son bien à lui, mélange assez improbable d’indie-rock à l’époque “pointu” (My Bloody Valentine, The Cranes, Dead Can Dance…) et de rock alternatif français (Ludwig Von 88, Elmer Food Beat, Garçons Bouchers…). Avec aussi quelques belges au programme, comme Les Brochettes, Les Jeunes et René Binamé, dont la reprise en wallon du I Wanna Be Your Dog des Stooges, retitrée Dji Vou Iesse Ti Tchin, était un classique de l’émission. « J’étais fan de Perfecto et de Philippe Gauthier, qui était plus ou moins le Bernard Lenoir wallon, s’enthousiasme un ancien auditeur “passif”, qui n’a donc jamais laissé de message sur le répondeur. En comparaison, je trouvais Pompon beaucoup trop tatapoum et rock de patronage. En 1992, avec plusieurs potes, j’ai participé à un voyage en car au départ de Namur pour assister à un concert de Pavement et de Sonic Youth au Brielpoort de Deinze, tout ça organisé par les auditeurs de Perfecto… L’orga n’avait rien à envier aux kops de fans de foot et aujourd’hui encore, ça laisse rêveur. Il y avait une réelle identification de certains jeunes autour de ce fameux répondeur. Ça correspondait aussi à une certaine esthétique indie. » « Il y avait une claire opposition aux radios commerciales, quelque chose d’assez identitaire. Il fallait aussi choisir entre Rock à Gogo et Perfecto mais Perfecto avait pour attrait cette communauté. Ce n’était pas juste une programmation musicale, il s’y construisait des histoires. », confirme Aurélie Muller, alias Zoé à l’époque de ses 15 ans.

Anecdote personnelle mais éclairante : en 25 ans de journalisme, c’est bien l’une des seules fois que l’auteur de ces lignes a rencontré un si grand enthousiasme de la part des personnes interviewées à propos de vécus qui remontent à quasi trente ans. Généralement, la nostalgie est moquée, les anecdotes vite expédiées, en mode « on ne va pas ENCORE parler de 1990 ». Là, on aurait pu facilement remplir un numéro entier de Larsen avec des anecdotes sur le répondeur, sur René Binamé et aussi sur ce fameux premier concert de Dominique A en Belgique, 100% perfectiste. Et encore, ça aurait été sans parler de l’influence majeure de l’émission sur des gens aujourd’hui eux-mêmes actifs dans la musique indépendante, comme “la bande à Castus et River Into Lake”, Rodolphe Coster, Aurélie Muller, Vincent Satan du label Cheap Satanism, Catherine Plenevaux du label Lexi Disques, Didier Gosset d’Impala et beaucoup, beaucoup d’autres… Rendez-vous sur le groupe Facebook “Les Perfectistes” (349 membres) pour en (re)parler ?