Les convictions au-delà des chansons

Antifasciste. Précarité. Exilés. Sans-papiers. Gaza. En quelques mots, Noé Preszow a rompu avec le ton convenu du rendez-vous de la Fête de la Fédération Wallonie-Bruxelles, organisé en septembre sur la Grand-Place de Bruxelles devant 6.000 personnes et retransmis en direct sur la RTBF. Venu présenter son nouveau single Y’a Un Monde, le Bruxellois a profité de cette tribune pour venir défendre les enseignant·es, les étudiant·es, les artistes, les réfugié·es, les sans-voix.
 

Noé Preszow
Pour moi c’est important que chaque album
raconte l’époque au détour de l’une ou l’autre chanson.

Dans le public, quelques poings se lèvent, des mains applaudissent. En coulisses, quelques regards étonnés, voire embêtés. Cette prise de parole surprise a pris de court les équipes et les spectateur·rices. Malgré le risque de compromettre ses futures invitations à ce type d’événements, Noé Preszow a tenu à utiliser cette scène pour provoquer un sursaut politique et lancer un appel à se dresser contre l’extrême droite. Un message qui fait directement écho à sa chanson, qui évoque déjà les espoirs d’une jeunesse antifasciste et anticapitaliste cherchant d’autres réalités à fantasmer. « C’était ce qu’on appelle sans doute un cri du cœur. Des moments comme ça sont des instants rares de liberté. »

Une liberté qu’il confie avoir voulu saisir, quitte à dépasser une certaine pudeur qu’il conserve habituellement quand il prend la parole en dehors de ses propres concerts, face à son public. Parce qu’il y a urgence, face à la montée de l’extrême droite partout en Europe et en Belgique, de trouver des manières de résister. « Je crois que j’ai été poussé par cette urgence, mais elle caractérise de toute façon ma musique et mes concerts. Là, c’est comme si j’avais ouvert un nouveau tiroir dans mon engagement : ce ne sont plus seulement les chansons, ce ne sont plus seulement les concerts, c’est dès qu’on me donne la parole, en fait. Sans en faire une obligation ou une injonction envers moi-même, mais en me disant : “quand je le sens, dès que j’ai la parole, on y va”. »

S’exprimer (aussi) autrement

Dans sa musique, le Bruxellois n’a jamais caché son engagement politique. Il y aborde frontalement des sujets de société comme la guerre en Ukraine, la question juive, l’exil, les violences policières. Dans son nouvel album, Ici Noé, à paraître le 20 novembre, Noé Preszow s’empare de la droitisation de la Belgique et de la cause palestinienne. Pour lui, il est important que ses convictions passent à travers ses chansons. Pour autant, elles peuvent aussi s’exprimer autrement. À travers des lectures, avec le comédien David Murgia, du livre Je vous écris de Gaza sous les bombes d’Hossam Al-Madhoun ; en se joignant au festival européen des chorales LGBTQI+ ; en chantant dans des manifestations ou encore en refusant un contrat d’édition littéraire avec une maison d’édition aux valeurs différentes des siennes.

Les espaces d’expression se modifient, s’élargissent, évoluent. L’engagement des artistes ne passe plus nécessairement, ni exclusivement, par leurs chansons. Pendant longtemps, ces chansons manifestes permettaient de rapporter une parole politique, de formuler des convictions, de transmettre un message au public avec la particularité d’être faciles à mémoriser, de pouvoir être reprises en chœur. Les canaux de communication se sont depuis multipliés : les artistes peuvent se mobiliser comme ils le souhaitent, quand ils le souhaitent, dans le format qui leur semble le plus pertinent et adéquat. Le message politique peut désormais circuler de manière indépendante de l’œuvre. Pour autant, Noé Preszow continue de faire de sa musique un lieu privilégié pour faire connaître ses préoccupations politiques. « Une chanson peut durer quelques minutes, on peut y mettre tout ce qu’on veut, glisse-t-il. Ça se sifflote, ça se partage, ça se chante. Toutes les chansons ne sont pas claires et nettes avec un sujet principal, il peut y avoir des allusions, mais pour moi c’est important que chaque album raconte l’époque au détour de l’une ou l’autre chanson. »
 

sura sol
Il y a des choses qui ont besoin d’être dites.
D’autres qui ont besoin d’être mises en musique.

Un sentiment partagé par sura sol, ancienne membre du groupe Las Lloronas, qui s’est lancée en solo. Dans son premier album, elle s’emparait de la question de l’avortement. Dans son dernier disque, i will be dead, publié en janvier 2026, elle évoque, entre autres, le génocide à Gaza avec la chanson Kiss On Your Forehead, qui peut aussi « s’élargir à tout contexte de violence, de guerre, de génocide, d’oppression ». « Il y a des choses qui ont besoin d’être dites. D’autres qui ont besoin d’être mises en musique. Ce sont des canaux de compréhension différents. »

Pour sura sol, la portée politique de la musique ne tient pas uniquement aux sujets qu’elle aborde ou aux messages qu’elle formule. Elle réside aussi dans sa capacité à faire ressentir, à créer du lien et à ouvrir des espaces de réflexion qui échappent au seul discours rationnel. « Dans le livre Pleasure Activism, Adrienne Maree Brown montre comment le capitalisme, centré sur le travail, la productivité et la compétition, nous désincarne de ces espaces de connexion et de résonance entre humains. Pourtant, quand on chante ensemble, qu’on s’écoute vraiment, quelque chose se passe : on retrouve une forme de lien qui peut aussi nous amener à remettre en question ce qu’on accepte dans nos vies. »

La musicienne se perçoit ainsi comme une “activiste de la tendresse”. Mais cette douceur n’exclut pas la confrontation avec les violences du monde. « Les artistes ont toujours eu un rôle de miroir de la société. Donc, dans une société qui va mal, où il y a des dépressions, des suicides en hausse, des écoles inadaptées aux enfants, des systèmes éducatifs en révolution, ça me ferait bizarre de pas faire miroir à ça. Surtout quand on a le privilège d’avoir des centaines, des milliers de gens qui nous écoutent pendant une à deux heures en concert. »

Repolitiser la pratique musicale

D’autres artistes choisissent, au contraire, de ne pas aborder directement les questions politiques dans leur répertoire, sans pour autant renoncer à prendre position. L’engagement peut alors passer par leurs collaborations, leurs choix artistiques ou professionnels ou par des publications sur les réseaux sociaux. Mado, Lovelace et le groupe Colt ont, par exemple, signé une lettre ouverte dénonçant la présence d’Amir, soupçonné de soutenir l’armée israélienne, aux Francofolies de Spa de 2025, où ils étaient aussi programmés. White Corbeau réalise, lui, une mini-série d’animation engagée et afrocentrée « qui parle des réalités des Afro-descendants sans filtre ni détour », Indépendance Tchatcha. Des prises de position que l’on ne retrouvent peut-être pas de manière aussi explicite dans leur musique mais qui témoignent d’une autre façon de faire entrer l’engagement dans leur parcours artistique.

Dans son projet solo, Julie Rains n’affiche pas non plus ses convictions de manière frontale, comme c’était davantage le cas avec Juicy. « Je ne fais pas de la musique pour que ce soit une revendication politique. Il y a des choses qui me touchent, des choses auxquelles je crois, des choses dans lesquelles je m’engage et il y a la musique que je fais, assure la Bruxelloise qui va présenter un remix de son premier EP Lentement le 13 novembre. Ce ne sont pas pour autant des choses séparées, mais je ne vais pas écrire de la musique pour partager mes revendications. Elles passent plutôt à travers la personne que je suis, comment j’en parle, ce que je raconte en interview. Dans ma musique, il y a aussi peu de textes. Et je crois qu’il existe mille manières autres que le texte pour partager ce que l’on pense. »

Elle s’apprête notamment à le faire le 10 décembre prochain au Senghor (Bruxelles), dans le cadre d’un projet parallèle. Avec Sasha Vovk, sa comparse de Juicy, elle participe au spectacle La Terre nous est étroite, créé en 2023 par Jean-Marie Rens à partir des poèmes de l’écrivain palestinien Mahmoud Darwich. Une œuvre politique qui évoque l’exil et le déracinement. En dehors de la scène, Julie Rens dirige aussi la chorale du Comité des femmes sans papiers et vit depuis sept mois dans une occupation bruxelloise avec 70 femmes et 20 enfants, où elle a déjà organisé des concerts. Une manière, pour elle, de retrouver du sens dans son métier et de re-politiser sa pratique musicale.

ECHT!, invité justement sur le remix de l’EP de Julie Rains, est, lui, un groupe instrumental. Comment, dès lors, pouvoir faire passer des messages sans avoir de mots à chanter ? Pour eux, cela passe notamment à travers la présence du drapeau palestinien à leurs côtés pendant les concerts. Un geste trop “simple” ? « Avoir un drapeau de la Palestine sur scène, ça veut dire “voilà où je me situe” et une manière de rappeler ce qui est en train de se passer, assure Julie Rens. C’est un geste suffisant pour moi. L’engagement n’est pas toujours ce que l’on dit dans le texte. Pour moi, ça ne se joue pas là. Ça se joue sur la façon dont on utilise l’espace et nos voix. »

Donner la parole aux personnes concernées

Sa voix, Youssef Swatt’s ne cesse de l’utiliser depuis le début de sa carrière, avec une visibilité amplifiée depuis sa victoire dans Nouvelle École. Le rappeur a notamment participé à une mission de la Flottille de la Liberté pour briser le blocus de Gaza, rejoint une campagne en faveur du droit de manifester, défendu l’accès à la culture pour les jeunes des quartiers populaires, profité du direct de la Fête de la Musique sur France 2 pour exprimer son soutien aux peuples opprimés de Palestine, du Congo, du Soudan et du Yémen ainsi qu’aux sans-papiers. Depuis début octobre, il soutient de façon active la mobilisation lycéenne en France et en Belgique.

Si la chanson engagée semble aujourd’hui moins occuper le devant de la scène dans la pop, la variété et les autres projets plus grand public, elle reste encore bien présente dans certains milieux. Notamment dans le rap, comme en témoigne le travail de Youssef Swatt’s. Elle continue aussi de bouillonner dans des scènes plus alternatives, qui se revendiquent féministes, queer, antiracistes, anticapitalistes et décoloniales. Comme au sein du collectif Gender Panik, où cheapjewels ou le talu écrivent des textes incisifs et frontaux. Achille et Tmoin, Z&T ou chose défendent aussi des projets ouvertement militants.

Dans une époque où tout sujet devient sensible, où toute prise de position peut susciter la controverse, certains artistes peuvent hésiter à s’exprimer, par peur de se tromper ou par manque de connaissances sur un sujet précis. Pour Julie Rens, cette justification ne doit pas empêcher d’agir. Il est toujours possible de laisser la parole aux personnes concernées. « Il est nécessaire de prendre conscience qu’on a une voix. Et que si on ne sait pas quoi dire, si ça nous dépasse, si on ne connaît pas le sujet, on peut toujours relayer des choses. C’est déjà ça », glisse-t-elle. Pour la musicienne, avoir un public, une communauté sur les réseaux sociaux ou faire des concerts est un privilège immense. « Il faut l’utiliser de manière concrète. » Elle cite l’exemple du collectif Oeil au beurre noir, fondé par deux étudiantes militantes françaises, qui ont pu prendre la parole en amont d’un concert de Theodora pour évoquer les violences policières.

Youssef Swatt’s, aussi, a déjà invité des associations comme SOS Méditerranée avant ses concerts. Pour le Tournaisien, cet engagement s’inscrit dans une conception plus large de son métier. « On est toujours là pour donner de la voix à celles et ceux qui n’en ont pas, à celles et ceux qui en ont peu », assurait-il auprès de la RTBF. Son rôle d’artiste, c’est « donner une résonance à des choses qui me tiennent à cœur en tant qu’être humain et en tant qu’artiste, mais surtout en tant qu’être humain, et puis, de pouvoir relayer, donner la parole ».

Encore et toujours défendre la culture

Au-delà de l’engagement dans les luttes externes, les artistes ont aussi une responsabilité envers leur propre secteur. « Il y a plein de choses qui ne vont pas dans l’industrie musicale. À un moment, il faut qu’on analyse ça d’une manière un peu plus politique et systémique et ne pas juste regarder les effets néfastes sur nos statuts d’artistes ou nos conditions de travail. » Cela implique notamment de mutualiser les ressources, de partager des connaissances et des contacts, de réduire les intermédiaires entre les artistes et le public, de rester attentif aux lieux où l’on se produit ou de refuser des cachets insuffisants. « Il faut créer de nouveaux outils. Mais pour ça, il faut se mettre ensemble et réfléchir de façon collective. Pour n’importe quel désir de changement et ambition d’autres horizons, il faut surtout avoir de l’imaginaire. »

En France, le collectif Cultures Futures, lancé en juin dernier, rassemble artistes, technicien·nes, salles de concert et festivals. Son objectif : défendre la liberté de création face aux menaces de l’extrême droite, à la concentration industrielle, aux tensions politiques et aux risques de coupes budgétaires. Dans une tribune signée par plus de 300 artistes, dont Noé Preszow, Cultures Futures alerte sur les risques d’une criminalisation de certaines scènes musicales, d’une hiérarchisation raciste des musiques et d’une suppression des aides aux artistes portant des discours progressistes. Des menaces qui rappellent, une fois de plus, que les espaces culturels ne sont pas acquis. Au moment où les libertés artistiques sont fragilisées, les défendre revient aussi à préserver des lieux où d’autres récits peuvent émerger et où la contestation reste possible.